
Fernando Savater 
Los que producen y acumulan libros 
«Si la mayoría de los aficionados no hemos leído ni vamos a leer 
todos los volúmenes que tenemos en las estanterías... ¿para qué 
los queremos?» THE OBJECTIVE 20 de septiembre

Hace un par de semanas vinieron a casa dos jóvenes, ella y él, que trabajaban en una 
importante editorial y querían hacerme una entrevista sobre mi tarea de escritor. Eran 
simpáticos y educados, de modo que ya casi estaba dispuesto a extenderles el 
certificado de buena conducta cuando el chico, girando sobre sí mismo en el centro de 
mi salita como una veleta entrada en carnes, exclamó muy sinceramente: «¡Cuántos 
libros! No los habrá leído todos, ¿verdad?». Me sentí encantado por la pregunta: ¿cuánto 
hacía que nadie me preguntaba semejante cosa, que ahora era curiosidad exclusiva de 
los niños muy pequeños? Con cara muy seria, pero con un fondo de ternura, repuse: 
«Todos, no. Voy por la mitad».


Por la noche, esperando el sueño, ahora más esquivo, me entretuve en esa cuestión de 
los libros como multitud, como rebaño, como avalancha, como ejército… La pregunta de 
esos chicos, con su ingenuidad a cuestas, tenía quizás más enjundia de la que parecía. 
Porque si la mayoría de nosotros, aficionados a los libros y que siempre estamos 
dispuestos a comprar uno más con especial satisfacción, no hemos leído ni vamos a leer 
todos los volúmenes que tenemos en nuestras estanterías… entonces… ¿Para qué los 
queremos? O, incluso, ¿para quién los queremos?


Como solemos hacer los libroadictos en el desorden de nuestra biblioteca, 
frecuentemente comenzamos a buscar un libro, lo revolvemos todo, nos desviamos de la 
presa que comenzó nuestra inspección y finalmente acabamos con la obra de un 
desconocido en nuestras manos, sin recordar para nada aquel otro que inició nuestra 
pesquisa. La última vez que me ocurrió este cambio de objetivo, no sé lo que empecé 
buscando, lo olvidé con toda sinceridad, pero en cambio me encontré muy ufano alzando 
hacia los cielos un librito de mínimo volumen que nunca se me hubiera ocurrido ponerme 
a buscar por la sencilla razón de que no sabía que estaba en mis estanterías. Se trataba 
de un delicioso regalito que suele hacer todos los años la colección Visor de Poesía a los 
amigos de la casa. A mí esas inesperadas sorpresas de buen gusto me suelen dar más 
placer que volúmenes tras los que he corrido mucho tiempo. En este caso, el librito —del 
que no guardaba ningún recuerdo— me había sido otorgado en las Navidades de 2014, 
pero su factura era muy anterior, al menos seis siglos.


Su autor no puede ser más ilustre, un escritor cuyo nombre conocen todas las personas 
cultas, pero cuyas páginas no han frecuentado sino los que son algo más que 
simplemente cultos. Entiéndanme: cuando alguien mide uno ochenta, decimos que es 
alto, pero si tiene una estatura de dos metros diez, no basta con ficharle como alto: no 
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llega a ser un fenómeno de circo, pero por ahí se anda… El autor al que me refiero, 
Francesco Petrarca, puso los cimientos del humanismo renacentista: fue poeta, fue 
filólogo y hasta alpinista. El librito que por casualidad encontré en casa está formado por 
dos semidiálogos sobre temas literarios. Digo «semidiálogos» porque son dos diálogos 
en los cuales uno habla por extenso y sostiene la teoría del texto, llamado Razón, y el 
otro, llamado Gozo, solo responde con frases muy sucintas, de pocas palabras. El primer 
diálogo trata De la fama de los que escriben y el segundo Del que tiene muchos libros. 
Ambos textos están traducidos del latín por José María Micó, no hay mejor garantía de 
exactitud y elegancia, y vienen prologados por el gran petrarquista Francisco Rico.

En De la fama de los que escriben, Gozo se enorgullece de que los muchos libros que 
posee son obra suya. «Escribo —asegura Gozo— y ese es mi único deleite. He escrito y 
sigo escribiendo mucho». Gozo ya sabe que su antagonista no tiene en mayor estima el 
poseer muchos libros, pero subraya que en su caso los numerosos libros han sido 
escritos por él, por lo que tienen mayor valor. Pero Razón le advierte que mejor haría en 
leer los libros, no en escribirlos, y sobre todo en convertirlos en regla de vida. Los libros 
se confirman con obras, no con más palabras escritas. Incluso traídos en montones, los 
libros son una de las muchas pruebas que hay de locura humana. Porque «hay locos que 
tiran piedras, otros escriben libros». Si uno escribe para provecho de los demás, como 
hacen los maestros, nada tiene más mérito. Pero si se escribe sin parar para conseguir 
fama, como confiesa Gozo, nada es más vano. La fama es simple viento, tan inestable 
como cualquier otro. Irónicamente, Razón argumenta que él siempre creyó que solo los 
marineros buscan viento a toda costa.


El segundo semidiálogo trata de los que acumulan muchos libros. También en eso 
destaca orgullosamente Gozo, pero tampoco así conquista la aprobación de Razón. Sin 
duda, hay algunos que coleccionan libros para saber y poder enseñar a otros, lo que sin 
duda es provechoso. Pero son muchos más los que utilizan los volúmenes, ricamente 
encuadernados, para decorar las habitaciones más nobles de su hogar, como si se 
tratase de vasos corintios, pinturas o esculturas. Este uso de los libros es de lo menos 
útil que puede darse, pues en nada mejora el espíritu de quien los posee. Si contener 
muchos libros es gran mérito, entonces deberíamos reverenciar a los libreros o a los 
armarios llenos de volúmenes. Además, los copistas deforman lo que se les dicta y 
estropean su sustancia. «Y no me quejo de la ortografía: ya hace tiempo que está 
difunta» (¡en el siglo XIV!), protesta el crítico. Cuando Gozo insiste en que posee muchos 
libros, Razón se lamenta de que lo que tiene su amigo son muchos prisioneros. Si los 
libros pudiesen hablar, llevarían a su amo a juicio. Todos los ejemplares de la biblioteca 
lloran «por el hecho de que un avariento indolente posea en tanta abundancia aquello de 
lo que carecen muchos estudiosos esforzados».


Así uno de los pioneros del humanismo censuró el uso ostentatorio de esos libros cuyo 
reino comenzaba en la Europa postmedieval. ¿No resuenan en esas irritadas protestas de 
Petrarca algunas críticas apocalípticas contra la IA que oímos tan frecuentemente en 
boca de los tontos contemporáneos? Lo más probable es que dentro de otros seis siglos 
ya no haya libros, bibliotecas ni humanos siquiera para protestar por el mal uso que se 
les dará. Pero si —¡Dios no lo quiera!— aún queda algún rezagado lector y vuelve sobre 
esas líneas de Petrarca, seguro que murmurará entre dientes: «Ya entonces… ay, ya 
entonces…».
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