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Fernando Savater

Los que producen y acumulan libros
«Si la mayoria de los aficionados no hemos leido ni vamos a leer

todos los volumenes que tenemos en las estanterias... jpara qué
los queremos?» THE OBJECTIVE 20 de septiembre

Hace un par de semanas vinieron a casa dos jovenes, ella y él, que trabajaban en una
importante editorial y querian hacerme una entrevista sobre mi tarea de escritor. Eran
simpaticos y educados, de modo que ya casi estaba dispuesto a extenderles el
certificado de buena conducta cuando el chico, girando sobre si mismo en el centro de
mi salita como una veleta entrada en carnes, exclamoé muy sinceramente: «jCuantos
libros! No los habra leido todos, ¢ verdad?». Me senti encantado por la pregunta: jcuanto
hacia que nadie me preguntaba semejante cosa, que ahora era curiosidad exclusiva de
los nifos muy pequenos? Con cara muy seria, pero con un fondo de ternura, repuse:
«Todos, no. Voy por la mitad».

Por la noche, esperando el suefio, ahora mas esquivo, me entretuve en esa cuestion de
los libros como multitud, como rebafo, como avalancha, como ejército... La pregunta de
esos chicos, con su ingenuidad a cuestas, tenia quizads mas enjundia de la que parecia.
Porqgue si la mayoria de nosotros, aficionados a los libros y que siempre estamos
dispuestos a comprar uno mas con especial satisfaccion, no hemos leido ni vamos a leer
todos los volimenes que tenemos en nuestras estanterias... entonces... jPara qué los
queremos? O, incluso, ¢ para quién los queremos?

Como solemos hacer los libroadictos en el desorden de nuestra biblioteca,
frecuentemente comenzamos a buscar un libro, lo revolvemos todo, nos desviamos de la
presa que comenzd nuestra inspeccién y finalmente acabamos con la obra de un
desconocido en nuestras manos, sin recordar para nada aquel otro que inicié nuestra
pesquisa. La ultima vez que me ocurrié este cambio de objetivo, no sé lo que empecé
buscando, lo olvidé con toda sinceridad, pero en cambio me encontré muy ufano alzando
hacia los cielos un librito de minimo volumen que nunca se me hubiera ocurrido ponerme
a buscar por la sencilla razén de que no sabia que estaba en mis estanterias. Se trataba
de un delicioso regalito que suele hacer todos los afios la coleccion Visor de Poesia a los
amigos de la casa. A mi esas inesperadas sorpresas de buen gusto me suelen dar mas
placer que volumenes tras los que he corrido mucho tiempo. En este caso, el librito —del
que no guardaba ningun recuerdo— me habia sido otorgado en las Navidades de 2014,
pero su factura era muy anterior, al menos seis siglos.

Su autor no puede ser mas ilustre, un escritor cuyo nombre conocen todas las personas
cultas, pero cuyas paginas no han frecuentado sino los que son algo mas que
simplemente cultos. Entiéndanme: cuando alguien mide uno ochenta, decimos que es
alto, pero si tiene una estatura de dos metros diez, no basta con ficharle como alto: no
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llega a ser un fendmeno de circo, pero por ahi se anda... El autor al que me refiero,
Francesco Petrarca, puso los cimientos del humanismo renacentista: fue poeta, fue
filologo y hasta alpinista. El librito que por casualidad encontré en casa esta formado por
dos semidialogos sobre temas literarios. Digo «semidialogos» porgque son dos didlogos
en los cuales uno habla por extenso y sostiene la teoria del texto, llamado Razén, y el
otro, llamado Gozo, solo responde con frases muy sucintas, de pocas palabras. El primer
didlogo trata De la fama de los que escriben y el segundo Del que tiene muchos libros.
Ambos textos estan traducidos del latin por José Maria Micé, no hay mejor garantia de
exactitud y elegancia, y vienen prologados por el gran petrarquista Francisco Rico.

En De la fama de los que escriben, Gozo se enorgullece de que los muchos libros que
posee son obra suya. «Escribo —asegura Gozo— y ese es mi Unico deleite. He escrito y
sigo escribiendo mucho». Gozo ya sabe que su antagonista no tiene en mayor estima el
poseer muchos libros, pero subraya que en su caso los numerosos libros han sido
escritos por él, por lo que tienen mayor valor. Pero Razén le advierte que mejor haria en
leer los libros, no en escribirlos, y sobre todo en convertirlos en regla de vida. Los libros
se confirman con obras, no con mas palabras escritas. Incluso traidos en montones, los
libros son una de las muchas pruebas que hay de locura humana. Porque «hay locos que
tiran piedras, otros escriben libros». Si uno escribe para provecho de los demas, como
hacen los maestros, nada tiene mas mérito. Pero si se escribe sin parar para conseguir
fama, como confiesa Gozo, nada es mas vano. La fama es simple viento, tan inestable
como cualquier otro. Irbnicamente, Razén argumenta que él siempre creyo que solo los
marineros buscan viento a toda costa.

El segundo semidialogo trata de los que acumulan muchos libros. También en eso
destaca orgullosamente Gozo, pero tampoco asi conquista la aprobacion de Razén. Sin
duda, hay algunos que coleccionan libros para saber y poder ensefar a otros, lo que sin
duda es provechoso. Pero son muchos mas los que utilizan los volumenes, ricamente
encuadernados, para decorar las habitaciones mas nobles de su hogar, como si se
tratase de vasos corintios, pinturas o esculturas. Este uso de los libros es de lo menos
util que puede darse, pues en nada mejora el espiritu de quien los posee. Si contener
muchos libros es gran mérito, entonces deberiamos reverenciar a los libreros o a los
armarios llenos de voliumenes. Ademas, los copistas deforman lo que se les dicta 'y
estropean su sustancia. «Y no me quejo de la ortografia: ya hace tiempo que esta
difunta» (jen el siglo XIV!), protesta el critico. Cuando Gozo insiste en que posee muchos
libros, Razon se lamenta de que lo que tiene su amigo son muchos prisioneros. Si los
libros pudiesen hablar, llevarian a su amo a juicio. Todos los ejemplares de la biblioteca
lloran «por el hecho de que un avariento indolente posea en tanta abundancia aquello de
lo que carecen muchos estudiosos esforzados».

Asi uno de los pioneros del humanismo censuré el uso ostentatorio de esos libros cuyo
reino comenzaba en la Europa postmedieval. ;No resuenan en esas irritadas protestas de
Petrarca algunas criticas apocalipticas contra la IA que oimos tan frecuentemente en
boca de los tontos contemporaneos? Lo mas probable es que dentro de otros seis siglos
ya no haya libros, bibliotecas ni humanos siquiera para protestar por el mal uso que se
les dara. Pero si —Dios no lo quieral— aun queda algun rezagado lector y vuelve sobre
esas lineas de Petrarca, seguro que murmurara entre dientes: «Ya entonces... ay, ya
entonces...».
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