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La ciudad de los placeres y los libros

1

La mujer del mercader, joven y aburrida, duerme sola. Hace diez meses que él
zarpo de la isla mediterranea de Cos rumbo a Egipto y desde entonces no ha
llegado ni una carta desde el pais del Nilo. Ella tiene diecisiete afios, todavia
no ha dado a luz y no soporta la monotonia de la vida apartada en el gineceo,
esperando acontecimientos, sin salir de casa para evitar murmuraciones. No
hay mucho que hacer. Tiranizar a las esclavas parecia divertido al principio,
pero no es suficiente para llenar sus dias. Por eso le alegra recibir visitas de
otras mujeres. No importa quién llame a la puerta, necesita desesperadamente
distraerse para aligerar el peso de plomo de las horas.

Una esclava anuncia la llegada de la anciana Gilide. La mujer del
mercader se promete un rato de diversion: su vieja nodriza Gilide es
deslenguada y dice obscenidades con mucha gracia.

—jiMamita Gilide! Hace meses que no vienes a mi casa.

—Sabes que vivo lejos, hija, y tengo ya menos fuerzas que una mosca.

—Bueno bueno —dice la mujer del mercader—, a ti ain te quedan
fuerzas para darle un buen achuchén a mas de uno.

—iBurlate! —contesta Gilide—, pero eso queda para vosotras las
jovencitas.

Con una sonrisa maliciosa, con astutos preambulos, la anciana
desembucha por fin lo que ha venido a contar. Un joven fuerte y guapo que ha
ganado dos veces el premio de lucha en los Juegos Olimpicos se ha fijado en
la mujer del mercader, se muere de deseo y quiere ser su amante.

—No te enfades y escucha su propuesta. Lleva el aguijon de la pasion
clavado en la carne. Concédete una alegria con él. ;Te vas a quedar aqui,
calentando la silla? —pregunta Gilide, tentadora—. Cuando quieras darte
cuenta, te habras hecho vieja y las cenizas se habran zampado tu lozania.

—~Calla calla...

—¢Y a qué se dedica tu marido en Egipto? No te escribe, te tiene
olvidada, y seguro que ya ha mojado los labios en otra copa.

Para vencer la ultima resistencia de la chica, Gilide describe con labia
todo lo que Egipto, y especialmente Alejandria, ofrecen al marido lejano e
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ingrato: riquezas, el encanto de un clima siempre célido y sensual, gimnasios,
espectaculos, manadas de filésofos, libros, oro, vino, adolescentes y tantas
mujeres atractivas como estrellas brillan en el cielo.

He traducido libremente el principio de una breve pieza teatral griega
escrita en el siglo m a. C. con un intenso aroma de vida cotidiana. Pequenas
obras como esta seguramente no se representaban, salvo algin tipo de lectura
dramatizada. Humoristicas, a veces picarescas, abren ventanas a un mundo
proscrito de esclavos azotados y amos crueles, proxenetas, madres al borde de
la desesperacion a causa de sus hijos adolescentes, o mujeres sexualmente
insatisfechas. Gilide es una de las primeras celestinas de la historia de la
literatura, una alcahueta profesional que conoce los secretos del oficio y
apunta, sin dudar, al resquicio mas fragil de sus victimas: el miedo universal a
envejecer. Sin embargo, a pesar de su talento cruel, Gilide fracasa esta vez. El
didlogo acaba con los insultos carifiosos de la chica, que es fiel a su marido
ausente, o tal vez no quiere correr los terribles riesgos del adulterio. ;Se te ha
reblandecido la mollera?, le pregunta la mujer del mercader a Gilide, pero,
por otra parte, la consuela ofreciéndole un trago de vino.

Junto al humor y el tono fresco, el texto es interesante porque nos
descubre la vision que la gente comun y corriente tenia de la Alejandria de su
época: la ciudad de los placeres y de los libros; la capital del sexo y la
palabra.

2

La leyenda de Alejandria no dejé de crecer. Dos siglos después de que se
escribiera el dialogo de Gilide y la chica tentada, Alejandria fue el escenario
de uno de los grandes mitos eréticos de todos los tiempos: la historia de amor
de Cleopatra y Marco Antonio.

Roma, que para entonces se habia convertido en el centro del mayor
imperio mediterraneo, era todavia un laberinto de calles tortuosas, oscuras y
embarradas cuando Marco Antonio desembarco por primera vez en
Alejandria. De pronto, se vio transportado a una ciudad embriagadora cuyos
palacios, templos, amplias avenidas y monumentos irradiaban grandeza. Los
romanos se sentian seguros de su poder militar y duefios del futuro, pero no
podian competir con la seduccién de un pasado dorado y del lujo decadente.
Con una mezcla de excitacion, orgullo y calculos tacticos, el poderoso general
y la dltima reina de Egipto construyeron una alianza politica y sexual que
escandalizé a los romanos tradicionales. Para mayor provocacion, se decia
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que Marco Antonio iba a trasladar la capital del imperio de Roma a
Alejandria. Si la pareja hubiera ganado la guerra por el control del Imperio
romano, hoy tal vez los turistas acudiriamos en manadas a Egipto para
fotografiarnos en la Ciudad Eterna, con su Coliseo y sus foros.

Al igual que su ciudad, Cleopatra encarna esa peculiar fusion de cultura y
sensualidad alejandrina. Dice Plutarco que en realidad Cleopatra no era una
gran belleza. La gente no se paraba en seco a mirarla por la calle. Pero a
cambio rebosaba atractivo, inteligencia y labia. El timbre de su voz poseia tal
dulzura que dejaba clavado un aguijon en todo aquel que la escuchara. Y su
lengua, continda el historiador, se acomodaba al idioma que quisiese como un
instrumento musical de muchas cuerdas. Era capaz de hablar sin intérpretes
con etiopes, hebreos, arabes, sirios, medos y partos. Astuta, bien informada,
gano varios asaltos en el combate por el poder dentro y fuera de su pais,
aunque perdio la batalla decisiva. Su problema es que solo han hablado de
ella desde el bando enemigo.

También en esta historia tempestuosa juegan un papel importante los
libros. Cuando Marco Antonio se creia a punto de gobernar el mundo, quiso
deslumbrar a Cleopatra con un gran regalo. Sabia que el oro, las joyas o los
banquetes no conseguirian encender una luz de asombro en los ojos de su
amante, porque se habia acostumbrado a derrocharlos a diario. Cierta vez,
durante una madrugada alcohdlica, en un gesto de provocativa ostentacion,
ella disolvi6 en vinagre una perla de tamaiio fabuloso y se la bebio. Por eso,
Marco Antonio eligié un regalo que Cleopatra no podria desdeiiar con
expresion aburrida: puso a sus pies doscientos mil volimenes para la Gran
Biblioteca. En Alejandria, los libros eran combustible para las pasiones.

Dos escritores muertos durante el siglo xx se han convertido en nuestros
guias por los entresijos de la ciudad, afadiendo capas de patina al mito de
Alejandria. Constantino Cavafis era un oscuro funcionario de origen griego
que trabajo, sin ascender nunca, para la Administracion britanica en Egipto,
en la seccion de Riegos del Ministerio de Obras Publicas. Por las noches se
sumergia en un mundo de placeres, gentes cosmopolitas y mala vida
internacional. Conocia como la palma de su mano el dédalo de burdeles
alejandrinos, tnico refugio para su homosexualidad «prohibida y severamente
despreciada por todos», como él mismo escribi6. Cavafis era un lector
apasionado de los clasicos y poeta casi en secreto.

En sus poemas hoy mas conocidos reviven los personajes reales y ficticios
que poblaban itaca, Troya, Atenas o Bizancio. En apariencia mas personales,
otros poemas escarban, entre la ironia y el desgarro, en su propia experiencia
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de madurez: la nostalgia de su juventud, el aprendizaje del placer o la
angustia por el paso del tiempo. La diferenciacion temadtica es en realidad
artificial. El pasado leido e imaginado emocionaba a Cavafis tanto como sus
recuerdos. Cuando merodeaba por Alejandria, veia la ciudad ausente latir bajo
la ciudad real. Aunque la Gran Biblioteca habia desaparecido, sus ecos,
susurros y bisbiseos seguian vibrando en la atmésfera. Para Cavafis, aquella
gran comunidad de fantasmas volvia habitables las frias calles por donde
rondan, solitarios y atormentados, los vivos.

Los personajes de El cuarteto de Alejandria, Justine, Darley y sobre todo
Balthazar, que dice haberlo conocido, recuerdan constantemente a Cavafis,
«el viejo poeta de la ciudad». A su vez, las cuatro novelas de Lawrence
Durrell, uno de esos ingleses asfixiados por el puritanismo y el clima de su
pais, amplian la resonancia erdtica y literaria del mito alejandrino. Durrell
conoci6 la ciudad en los afos turbulentos de la Segunda Guerra Mundial,
cuando Egipto estaba ocupado por tropas britdnicas y era un nido de
espionaje, conspiraciones y, como siempre, placeres. Nadie ha descrito con
mas precision los colores y las sensaciones fisicas que despertaba Alejandria.
El silencio aplastante y el cielo alto del verano. Los dias calcinados. El
luminoso azul del mar, las escolleras, la ribera amarilla. En el interior, el lago
Mareotis, que a veces aparece borroso como un espejismo. Entre las aguas del
puerto y del lago, calles innumerables donde se arremolinan el polvo, los
mendigos y las moscas. Palmeras, hoteles lujosos, hachis, embriaguez. El aire
seco cargado de electricidad. Atardeceres de color limén y violeta. Cinco
razas, cinco lenguas, una docena de religiones, el reflejo de cinco flotas en el
agua grasienta. En Alejandria, escribe Durrell, la carne despierta y siente los
barrotes de la prision.

La Segunda Guerra Mundial arrasé la ciudad. En la tltima novela del
Cuarteto, Clea describe un melancélico paisaje. Los tanques varados en las
playas como esqueletos de dinosaurios, los grandes cafiones como arboles
caidos de un bosque petrificado, los beduinos extraviados entre las minas
explosivas. La ciudad, que siempre fue perversa, ahora parece un enorme
orinal publico —concluye—. Lawrence Durrell nunca volvié a Alejandria
después de 1952. Las milenarias comunidades judia y griega huyeron después
de la guerra del canal de Suez, el fin de una época en el Medio Oriente.
Viajeros que regresan de la ciudad me cuentan que la ciudad cosmopolita y
sensual ha emigrado a la memoria de los libros.
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