
T r a s e l 
a u g e y 
éxito de la 
n o v e l a 
naturalista y realista a finales del siglo XIX, comienza 
una nueva etapa en la que se trata de romper con los 
esquemas narrativos realistas: frente al narrador 
omnisciente que conoce cada una de las andanzas y 
sentimientos del protagonista, avanzamos ahora hacia 
un narrador que nos muestra una visión fragmentada del 
mundo. El personaje de la nueva novela europea de 
principios del siglo XX se encuentra desamparado e 
importa más su psicología y su actitud ante el mundo 
que la descripción minuciosa de calles o maneras de 
vivir.  

Las enseñanzas de los grandes escritores realistas van a 
mantenerse durante largo tiempo. No olvidemos que 
Galdós muere en 1920 y que otros escritores europeos 

como Dickens o los novelistas 
rusos, se han convertido en 
novelistas de éxito en las décadas 
finales del siglo XIX. Sin 
embargo, ya en el XX, autores 
como James Joyce, con su 
compleja obra Ulises (1922) o 
Marcel Proust (fotografía 
superior), con la Busca del 
T i e m p o p e r d i d o , e s t á n 
revolucionando la estructura y 
características de la novela 
tradicional. Tengamos en cuenta 

que el cine (recién inventado) obliga a los novelistas a 
narrar de una manera menos realista y lineal. La novela 
no volverá a ser como en el XIX. Estos cambios, sin 
embargo, tardarán en aparecer en España. El siglo XX 
se inicia con desconfianza, pesimismo y descontento 
que llevará a Azorín a bautizar una nueva Generación 
en sus famosos artículos de 1913: la Generación del 
98. Integró en esta Generación a un grupo de escritores 
como Unamuno, Baroja, el propio Azorín, pensadores 
como Ramiro de Meztu etc. Hoy en día se considera 
esta Generación como una simple etiqueta pues hasta 
Baroja negó su existencia. 
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Literatura 3. La novela a 
principios del siglo XX. Pío 

Baroja y Miguel de Unamuno.

Fuente 1.

Capítulo XXI de Niebla 

Me miró con una enigmática y socarrona 
sonrisa y lentamente me dijo: 
-Pues más difícil aún que el que uno se 
conozca a sí mismo es el que un novelista 
o un autor dramático conozca bien a los 
personajes que finge o cree fingir... 
Empezaba yo a estar inquieto con estas 
salidas de Augusto y a perder mi 
paciencia. 
-E insisto -añadió- en que aún concedido 
que usted me haya dado el ser y un ser 
ficticio, no puede usted, así como así y 
porque sí, porque le dé la real gana, como 
dice, impedirme que me suicide. 
-¡Bueno, basta! ¡Basta! -exclamé dando 
un puñetazo en la camilla-. ¡Cállate! ¡No 
quiero oír más impertinencias...! ¡Y de 
una criatura mía! Y como ya me tienes 
harto y además no sé ya qué hacer de ti, 
decido ahora mismo no ya que te 
suicides, sino matarte yo. ¡Vas a morir, 
pues, pero pronto! ¡Muy pronto! 
-¿Cómo? -exclamó Augusto, 
sobresaltado-. ¿Que me va usted a dejar 
morir, a hacerme morir, a matarme? 
-¡Sí, voy a hacer que mueras! 
-¡Ah, eso nunca! ¡Nunca! ¡Nunca! -gritó. 
-¡Ah! -le dije, mirándole con lástima y 
rabia-. ¿Conque estabas dispuesto a 
matarte y no quieres que yo te mate? 
¿Conque ibas a quitarte la vida y te 
resistes a que te la quite yo? -Sí; no es lo 
mismo... 
-En efecto, he oído contar casos análogos. 
He oído de uno que salió una noche 
armado de un revólver y dispuesto a 
quitarse la vida; salieron unos ladrones a 
robarle, le atacaron, se defendió, mató a 
uno de ellos, huyeron los demás, y al ver 
que había comprado su vida por la de 
otro renunció a su propósito. 

Miguel de Unamuno, Niebla. 

1.- La narrativa de principios 
de siglo. Tendencias e 

influencias.
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La novela española de principios de siglo evoluciona desde el realismo de Benito Pérez Galdós 
(quien muere en 1920) y los autores pertenecientes a la Generación del 98. Tradicionalmente se consideró 
una separación radical entre autores modernistas y autores de la generación, de tal manera que los poetas se 
situarían en el primer grupo mientras que los novelistas estarían en el segundo. Este corte tan tajante es 
rechazado hoy en día por la mayor parte de los críticos, por lo que podemos hablar de una Generación de Fin 
de Siglo.  

	 Junto a los grandes novelistas, importa destacar el auge que cobra en este período la 
publicación de revistas literarias. Muchos de los autores dan a conocer sus novelas breves y relatos en estas 
publicaciones periódicas. Además, son numerosas las publicaciones de textos narrativos breves en 
colecciones como La novela semanal, el cuento semanal etc. En estos medios publican autores menores, 
pero muy conocidos en su momento, como Alejandro Sawa (modelo para la obra Luces de bohemia de Valle-
Inclán), Cansinos-Assens o Pedro Luis de Gálvez. Estos autores popularizaron una especie de novela 
galante, con cierto contenido erótico, también conocida como el folletín. 

Ángel Ganivet (fallecido en 1898) es considerado el precursor de la llamada 
Generación del 98, por sus comentarios sobre la decadencia española. Su principal 
obra son los Trabajos del infatigable creador Pío Cid. José Martínez Ruiz, 
Azorín, es, además de novelista, dramaturgo y ensayista, uno de los teóricos de 
la Generación del 98, puesto que fue él quien dio la primera nómina de sus 
integrantes. Como novelista, a Azorín le interesa más la observación que la acción. 
Por eso sus novelas se llenan de una sintaxis breve, con abundancia de adjetivos y 
lenguaje muy rico y arcaico. Su técnica ha sido calificada por algunos como 
“impresionista”. En cualquier caso, Azorín parte de una trilogía en la que trata de 
reflejar la crisis de un personaje y su hundimiento existencial por las 
circunstancias externas de una España conservadora. Antonio Azorín, personaje 
del que tomará su pseudónimo, es el protagonista de una trilogía compuesta por 
La voluntad (1902), Antonio Azorín; y Las confesiones de un pequeño filósofo. 

s. Son muy importantes también los libros en prosa de este autor especialmente Castilla del año 1912. Se 
trata de un libro lleno de reflexiones con los temas que él atribuía a la llamada Generación del 98. 

Otro de los autores fundamentales de la Generación del 98, aunque con unas primeras 
influencias modernistas, es Ramón del Valle-Inclán, también dramaturgo y poeta. A Valle-Inclán le 
interesa ofrecer un lenguaje preciosista, en un ambiente sentimental y mítico. Sus primeras obras narrativas, 
las Sonatas, subtituladas Memorias del Marqués de Bradomín, son un ejemplo de prosa modernista. Son 
cuatro obras con el título de Sonata de primavera, de Otoño... La Guerra Carlista inspira tres novelas, pero su 
gran obra es Tirano Banderas (1926), que transcurre en Hispanoamérica, y denuncia el caciquismo y la 
tiranía. 

	 De la Generación del 14 o Novecentismo destaca Gabriel Miró, con novelas líricas como Nuestro 
padre San Daniel y El obispo leproso. Son novelas en las que el lenguaje se llena de colores y recursos 
retóricos. La progresiva enfermedad del Obispo se convierte en metáfora de la decadencia española.  En esta 
misma Generación, que destaca por su carácter intelectual y su formación europea, hay que señalar a Ramón 
Pérez de Ayala. Su novela A.M.D.G., titulada con las siglas de los Jesuitas, es una crítica hacia el poder de 
esta institución religiosa. Entre el Novecentismos y las Vanguardias debemos destacar la obra inclasificable 
de Ramón Gómez de la Serna. Puede considerarse como el introductor de muchas de las vanguardias. 
Publicó algunas novelas pero entre sus libros destacan textos en prosa como El rastro y su autobiografía 
llamada Automoribundia. A medio camino entre el dicho y el poema están sus Greguerías, que él definió 
mediante la siguiente fórmula: “Humor + metáfora = greguería”. 
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2.- Evolución de la novela en España.
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La innovación de la novela en esta época puede resumirse en estos cuatro puntos: 

Pío Baroja (1872-1956) tiene un carácter ambiguo que lo lleva a 
apasionarse con temas aventureros y, al mismo tiempo, mostrar 
melancolía y decepción. Hoy en día sigue siendo uno de los 
escritores más valorados y leídos, como demuestran las reediciones 
de sus obras.  Tuvo una juventud anarquista, que lo llevó a unirse a 
Azorín y a Maeztu formando el «Grupo de los Tres». Sin 
embargo, a partir de 1902 Baroja fue desinteresándose por todo lo 
que no fuera su creación literaria. 

	 Es de gran importancia la aportación de Baroja a la teoría de 
la novela. En contra de las creencias del filósofo Ortega y Gasset, 
que propone una «novela bien hecha», Baroja defiende la novela 
abierta, invertebrada y con estructura abierta. Es una novela que 
va construyéndose mientras se escribe. Plantea por tanto una libertad 
absoluta y una natural espontaneidad, en consonancia con su 
concepción de la vida. Los personajes no tienen un destino marcado. 

	 Por su originalidad, la novela barojiana ha influido mucho en todo el siglo XX con su párrafo corto, 
su vocabulario limitado, sus numerosos personajes y la diversidad de sus escenarios, de ahí que Baroja siga 
pareciéndonos el más moderno de los novelistas del 98. Curiosamente, a pesar de rechazarla, Baroja está en 
contacto directo con la vida social, que pretende retratar con ese estilo directo, inmediato, seco y hasta 
cortante. El resultado es una novela vital, desbordante e imaginativa; pero también una novela crítica, 
por cuyas páginas pasan todos los tipos humanos, aunque le interesan los más desfavorecidos y miserables.  

	 Su formación científica lleva a Baroja a plantear que el hombre debe renunciar a cualquier ideal, 
pues la vida está dominada por lo material; sólo confía en la fuerza de los individuos y piensa que, en 
sociedad, sólo los más fuertes y los más capaces están llamados a dominar y a transformar la realidad para 
los demás.  
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3.- La obra de Baroja
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	La obra de Baroja es abundante: sesenta y seis novelas, cinco novelas cortas, cuatro 
cuentos, dos piezas de teatro, tres biografías, nueve ensayos, ocho libros de 
memorias y uno de versos. Entre 1900 y 1912 podemos situar el periodo más 
creativo de Baroja, que coincide con el influjo más patente de Nietzsche, 
Schopenhauer y Kant. Los personajes de esta época son vitalistas y buscan el sentido 
de su vida, de su existencia, a partir de la vida misma o de la acción. Se deja notar en 
este periodo la filosofía nihilista que plantea la problemática existencial del hombre 
y la crisis entre lo personal y lo ideológico.  

	Su trilogía La lucha por la vida es una de las obras más interesantes de este período. 
La busca (1904), la mejor de ellas y una de sus grandes novelas, nos presenta a dos 
jóvenes que buscan un futuro mejor dentro de una sociedad injusta; Mala hierba 
(1904) y Aurora roja (1905) irán desarrollando su historia, que es la de sus 

respectivos fracasos.  La busca (1904) refleja fidedignamente la sociedad madrileña de principios de siglo y 
narra la lucha de “los de abajo” por subir, de “los de afuera” por entrar en la ciudad.  La trilogía de "LA 
RAZA" apareció con esta ordenación: La dama errante, 1908; La ciudad de la Niebla, 1909; El árbol de 
la ciencia, 1911. Lo que en ellas se cuenta no sigue un orden, ya que el contenido de "El árbol de la ciencia" 
es anterior, cronológicamente al de aquellas. En ese mismo año se publica Las inquietudes de Shanti Andía, 
una de sus novelas más difundidas. El narrador, ya anciano, cuenta sus aventuras y viajes, por lo que puede 
catalogarse de novela de aventuras.  En El árbol de la ciencia el joven Andrés  Hurtado (que se inspira 
libremente en el propio Baroja y su experiencia como médico) cree que la ciencia (en su sentido más amplio: 
el conocimiento) es la única posibilidad de salvación para los males colectivos e individuales; pero pronto 
comprende que no responde a todos los interrogantes. Con esta novela, Baroja se consolida como narrador. A 
partir de ese momento, Baroja se lanza a una carrera llena de éxitos (y también fracasos) con novelas 
independientes o textos que agrupa en series. Por ejemplo, El mundo es ansí forma parte de una trilogía 
sobre ciudades junto a César o nada y La sensualidad pervertida. Se estructura en tres partes. En cada una 
de ellas seguimos el acontecer por varios pueblos de Europa de Sacha Savarov, una joven rusa con gran 
sensibilidad y carácter melancólico. 

	 A partir de 1936 baja la capacidad creativa de 
Baroja, que repite moldes anteriores y se preocupa 
más por la teoría y la divagación ideológica, aunque 
hay que destacar alguna excepción, como Memorias 
de un hombre de acción. De 1937 a 1956 Baroja no 
crea nada nuevo; sus obras son una recopilación de 
lecturas, opiniones, curiosidades... y el escritor va 
perdiendo, progresivamente, su gracia en criticar a la 
sociedad y también es menos notable el rechazo que 
hacia ella siente. No obstante, vale la pena recordar 
Desde la última vuelta del camino, sus memorias, 
como una obra muy interesante tanto histórica como 
socialmente. En los últimos años la obra de Baroja 
sigue vigente con homenajes, ensayos e incluso 
ediciones de obras inéditas como Los caprichos de la 
guerra. 
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Fuente 2.
«Las condiciones en que se desliza la vida 
actual hacen a la mayoría de 
la gente opaca y sin interés. Hoy, a casi 
nadie le ocurre algo digno de 
ser contado. La generalidad de los hombres 
nadamos en el océano de la vulgaridad. Ni 
nuestros amores, ni nuestras aventuras, ni 
nuestros pensamientos tienen bastante 
interés para ser comunicados a los demás, a 
no ser que se exageren y se transformen. La 
sociedad va uniformando la vida, las ideas, 
las aspiraciones de todos.  
Yo, en cierta época de mi existencia, he 
pasado por algunos momentos difíciles, y el 
recordarlos, sin duda, despertó en mi la 
gana de escribir. El ver mis recuerdos 
fijados en el papel me daba la impresión de 
hallarse escritos por otro, y este 
desdoblamiento de mi persona en narrador 
y lector me indujo a continuar”.  

(Baroja, Las inquietudes de Shanti Andía) 
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Miguel de Unamuno (1864-1936) es un autor que siempre ha 
estado de actualidad, aunque se hable ya más de sus circunstancias 
personales cerca de la Guerra Civil. Había nacido en Bilbao, aunque 
pronto se trasladó a Madrid, donde estudió Letras y se doctoró con 
sólo veinte años, logrando en 1891 la cátedra de griego de la 
Universidad de Salamanca, de la cual llegó a ser rector (1901) y 
donde vivió hasta su muerte. Unamuno fue un hombre muy influyente 
en la vida pública: opositor de la Corona y de la dictadura de Primo 
de Rivera (1923-1929) auspiciada por Alfonso XIII, fue destituido de 
su cátedra y exiliado en Fuerteventura y en Francia. A su regreso, 

pidió públicamente un régimen republicano, aunque después llegó a 
apoyar a Franco y la rebelión de los «nacionales» contra la República (no obstante, en la inauguración del 
curso académico de 1936 en Salamanca y en presencia del General Millán Astray, se dice que lanzó su 
famosa frase: «Venceréis pero no convenceréis»). Todo este episodio ha sido objeto de revisión reciente. 
Murió pocos meses después bajo arresto domiciliario. 

	 Para Unamuno, la novela constituye el instrumento idóneo para expresar intuiciones fundamentales 
que, de otro modo, no conseguirían un tratamiento sistemático. De esta manera, la novela se convierte en 
el medio más apropiado para interpretar la realidad.  

	 En su producción novelística, centrada en el conflicto íntimo de los personajes, Unamuno expresa 
los temas que lo obsesionan: la afirmación de la personalidad, la lucha contra el instinto, el afán de dominio 
sobre los demás, la muerte.  En sus novelas, subyace una feroz crítica de la realidad provinciana española, 
caracterizada por una estricta trabazón familiar (relaciones amorosas, fraternales, paterno-filiales), que es la 
que genera los conflictos. Su primera obra narrativa, Paz en la guerra (1897), es una novela histórica de 
orientación realista.  El resto de sus novelas tendrán la concepción de “novelas vivíparas”, nacidas vivas 
como mamíferos. Una de sus características es la ausencia del medio ambiente. En ellas no está presente 
ninguna dimensión socioeconómica.  Amor y pedagogía (1902) es una fantasía satírica sobre el fracaso de las 
teorías positivistas que elevan la ciencia a la categoría de religión. 

	 Niebla (1914) trata del tema de la muerte centrándose en la idea de que quizá seamos sólo un sueño 
de un ser supremo y que dejaremos de existir cuando éste deje de soñarnos. En 
ella expone su teoría de la nivola con el conflicto entre personaje y creador. No 
es, por tanto, una novela realista puesto que el protagonista Augusto Pérez llega a 
enfrentarse a su creador, Miguel de Unamuno. Un paso más en la obra narrativa 
de Unamuno es la breve y magistral Abel Sánchez (1917). Aunque recoge temas 
diversos, a Unamuno le interesa el análisis de la envidia. A través de dos amigos, 
Joaquín y Abel, que recuerdan el relato bíblico de Caín y Abel, se muestra un 
juego de espejos donde cada personaje se enfrenta a sus odios, envidias y temores. 

	 De 1921 es La Tía Tula, donde aborda el tema de la maternidad y se centra en un personaje 
femenino. Por otro lado, la novela corta San Manuel Bueno, mártir (1931), sin duda la obra más personal 
del autor, plantea paralelamente dos temas: el de la fe y el de la inmortalidad. La novela plantea el problema 
de la pérdida de la fe de don Manuel Bueno, un cura rural que sustituye dramáticamente su falta de fe por la 
voluntad de creer. La vida de don Manuel está narrada por Ángela Carballino, una de sus feligresas. 

	 En general la narrativa de Unamuno, a diferencia de Baroja, es una búsqueda de una tesis, frente a la 
aventura que propone el segundo. Para ello, no duda en 
alterar los límites narrativos e introducir frecuentes 
diálogos con escasas descripciones. Unamuno, filósofo, 
catedrático y pensador, complementa estas novelas con 
numerosos ensayos y obras de filosofía como Del 
sentimiento trágico de la vida. Hasta su último día, el 
31 de diciembre de 1936, Unamuno fue un personaje 
crítico con todo y con su propia obra.  
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4.- La obra de Miguel de Unamuno
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Unamuno se atrevía con todo: 
fue pol í t ico, rector de la 
Universidad de Salamanca y lo 
intentó en todos los géneros: poesía, ensayo, novela, teatro, 
conferencias… Hacia 1907 cuando escribe la novela Niebla, 
que será publicada en 1914, es ya una figura destacada de las 
letras. Durante esa época está leyendo a los filósofos europeos 
del existencialismo, como Schopenhauer, lo que le lleva a 
plantearse la cuestión de nuestras decisiones, los límites de 
nuestra vida. Y ahí nace una obra como Niebla que desde el 
primer momento fue polémica. A diferencia de Baroja, a quien 
le gustaban las novelas de acción y aventuras, a Unamuno le 
interesaban las llamadas “novelas de tesis”: aquellas en las que 
se plantea una idea que queda explicada en las actuaciones de 
los personajes. Se suele decir que las novelas de Unamuno 
son muy filosóficas en este sentido.

La novela se compone de un prólogo y de treinta tres 
capítulos, número simbólico al coincidir con la edad de 
Cristo. Unamuno plantea capítulos no demasiados largos 
en donde utiliza el narrador omnisciente. De todos modos, 
para este escritor es muy importante el diálogo pues es ahí 
donde se pueden plantear las cuestiones filosóficas. Por 

eso, a diferencia de la novela realista de Pardo Bazán o Galdós, aquí no importan mucho las 
descripciones de lugares o el aspecto físico de los personajes. 

Ya desde el primer momento Niebla fue un libro controvertido. El dramaturgo italiano Pirandello 
había escrito una obra titulada Seis personajes en busca de autor. También Cervantes aparece 
dentro de su propia obra. Pero Unamuno interviene como un personaje más dentro de la trama de 
la novela. De ahí que algunos críticos respondieran que eso no era una novela. Desde entonces, 
Unamuno llamó a estos textos narrativos como “nivolas”. 

Como en las “novelas de tesis” se trata de reflejar hasta qué punto tenemos libertad en la 
vida. Desde el punto de vista estilístico, no es una novela difícil e incluso tiene ciertos toques 
realistas, como la ambientación en la Salamanca que Unamuno conoce, pero aquí más que los 
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NIEBLA (Miguel de Unamuno)  ! LIBRO PAU

ARGUMENTO de NIEBLA
Augusto Pérez es un personaje sin voluntad, con una vida rutinaria. 
Una mañana sale como todos los días y se plantea la duda de coger 
o no el paraguas. Este es el principio de sus dudas, que comenta a 
menudo con su amigo Victor Goti. Intenta tomar las riendas de su 
propia vida, tanto que se enamora de Eugenia, quien lo rechaza, por 
lo que lo intenta con una criada llamada Rosario. El rechazo de 
Eugenia es lo que mas le duele a Augusto, tanto que un día decide 
suicidarse. Aquí entra como autor-creador-Dios el propio Miguel de 
Unamuno, y tiene una encendida discusión con su personaje. 
Augusto muere pero ¿por voluntad propia o por decisión de su autor?

ESTILO Y 
CARACTERÍSTICAS
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lugares importan las acciones y los pensamientos de los personajes, como el protagonista 
Augusto Pérez. Unamuno dijo en cierta ocasión que “mis personajes se irán haciendo según 
obren y hablen, sobre todo según hablen; su carácter se irá formando poco a poco”. Lo que hace 
a esta novela diferente, y por lo que ha tenido tanta fama, es por la propia intervención del autor: 
en el momento de mayor duda existencial, cuando Augusto Pérez quiere quitarse la vida, es el 
propio escritor y creador del personaje, como si fuera un dios, el que se lo impide. El resultado es 
el mismo: Augusto va a morir pero no porque en uso de su propia libertad lo decida. 

Estamos casi al final de la novela (capitulo XXXI) y aquí de repente todo cambia, tanto en 
el argumento como en la manera de escribirse la historia. De repente, desaparece el narrador 
omnisciente que encontrábamos en capítulos anteriores y es el propio Unamuno el que toma la 
primera persona (ocurriósele consultarlo conmigo… Cuando anunciaron su visita). Este cambio de 
narración envuelve una sorpresa: se rompen los límites internos y externos. El personaje sale de 
su vida o es Unamuno, como ser real, y autor, el que entra en la vida de Augusto. Por esto las 
alusiones biográficas: “a Salamanca, donde hace más de veinte años vivo”.

La situación es anti-real, o irreal, y de ahí que Unamuno defendiera su innovación con la 
idea de superar los límites tradicionales de la novela: es otra cosa, es una nivola. Por supuesto, el 
encuentro entre autor y personaje no puede ser convencional. Unamuno sonríe 
“enigmáticamente”. Esta sonrisa tiene un doble sentido pues como autor o como dios que es, sabe 
perfectamente lo que va a ocurrir. El personaje de Unamuno es casi más real que el de Augusto: 
entra “como un fantasma”. No solo por la vergüenza o el miedo sino porque, como Unamuno 
sabe, ya está al borde de la muerte. 

Por otra parte, Augusto Pérez, que tiene un nombre positivo y un apellido de lo más 
común, muestra de que no es nadie, es aquí un ser sumiso. Cuando Jesucristo se encontró con 
un modesto personaje este dijo “una simple palabra bastará para sanarme”. Aquí Unamuno se 
comporta como un dios y Augusto obedece: “a una seña mía se sentó”. A partir de ahí se 
establece un diálogo, que irá subiendo de nivel y de enfado. Sirve todo ello para establecer esa 
tesis sobre nuestra libertad en la vida.

En este fragmento, hay que darse cuenta de que en el despacho hay un segundo 
Unamuno: el que mira desde el cuadro. Por tanto, ¿quién es el que está en la vida real, el 
Unamuno retratado o el Unamuno que manda sobre el pobre Augusto?
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Aquella tempestad del alma de Augusto terminó, como en terrible calma, en decisión de 
suicidarse. Quería acabar consigo mismo, que era la fuente de sus desdichas propias. Mas 
antes de llevar a cabo su propósito, como el náufrago que se agarra a una débil tabla, 
ocurriósele consultarlo conmigo, con el autor de todo este relato. Por entonces había leído 
Augusto un ensayo mío en que, aunque de pasada, hablaba del suicidio, y tal impresión 
pareció hacerle, así como otras cosas que de mí había leído, que no quiso dejar este mundo 
sin haberme conocido y platicado un rato conmigo. Emprendió, pues, un viaje acá, a 
Salamanca, donde hace más de veinte años vivo, para visitarme.


Cuando me anunciaron su visita sonreí enigmáticamente y le mandé pasar a mi despacho-
librería. Entró en él como un fantasma, miró a un retrato mío al óleo que allí preside a los libros 
de mi librería, y a una seña mía se sentó, frente a mí.


Capítulo XXXI de Niebla.
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—Y me devoro, me devoro. Empecé, Víctor, como una sombra, como una ficción; durante años 
he vagado como un fantasma, como un muñeco de niebla, sin creer en mi propia existencia, 
imaginándome ser un persona- je fantástico que un oculto genio inventó para solazarse o 
desahogarse; pero ahora, después de lo que me han hecho, después de lo que me han hecho, 
después de esta burla, de esta ferocidad de burla, ¡ahora sí!, ¡aho- ra me siento, ahora me 
palpo, ahora no dudo de mi existencia real! 

—¡Comedia!, ¡comedia!, ¡comedia! 

—¡,Cómo? 

—Sí, en la comedia entra el que se crea rey el que lo representa. 

—Pero ¿qué te propones con todo esto? —Distraerte. Y además, que si, como te decía, un 
nivolista oculto que nos esté oyendo toma nota de nuestras palabras para reproducirlas un día, 
el lector de la nivola llegue a dudar, siquiera fuese un fugitivo momento, de su propia realidad 
de bulto y se crea a su vez no más que un personaje nivolesco, como nosotros.


Capítulo XXX de Niebla.
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