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LA AVISPA 

No conozco a nadie al que no le haya picado 
nunca una avispa. De hecho, es uno de los 
lances iniciáticos de la niñez que no se 
olvida. Cualquiera puede contarte cómo fue 
la primera vez. Recuerda que fue un verano 
durante una excursión hace más de 60 años, 
y la picadura se produjo en el dedo pulgar al 
tratar de coger la merienda. La avispa es un 
himenóptero que se caracteriza por su 
cuerpo delgado, su cintura muy estrecha y 
sus colores de tonos negros y amarillos. 
Tiene un aguijón con veneno para cazar o 
defenderse y puede picar varias veces. En 
esto se distingue de la abeja, que después 
de picar una sola vez muere porque su 
aguijón se queda clavado. Hay avispas 
solitarias que viven y cazan solas. A una de 
esas me refiero, a la que en cualquier 
almuerzo o merienda en el campo al aire libre 
cuando todo parece ir bien se presenta de 
repente, una de esas avispas solitarias que 
empieza a revolotear sobre la mesa. Los 
comensales tratan de ahuyentarla dando 
manotazos, pero la avispa los esquiva y 
persiste cada vez más cerca y de forma más 
descarada en participar en la comida como 
uno más. Siempre hay alguien en la mesa 

que sabe cómo ahuyentarlas. Se puede 
quemar café molido para generar humo. Se 
puede pulverizar agua con vinagre. Se 
pueden colocar rodajas de limón, de pepino 
o de cebolla cocida y ponerlas en platos 
sobre la mesa. También la ahuyenta el olor 
ácido de la hierbabuena o la lavanda. Pero la 
presencia de la avispa suele ser imprevista y 
nadie tiene a mano esos remedios caseros. 
Ante la insistencia tenaz de ese insecto de 
estropearte el almuerzo alguien propone 
servirle un plato aparte con los manjares más 
exquisitos y le propone que se siente a la 
mesa. La avispa rechaza la idea de plano y 
sigue revoloteando dispuesta a meterte el 
aguijón. Ahora mismo habrá en España miles 
de estas avispas solitarias que están 
llamadas a cumplir su alto cometido en las 
sobremesas, que yo comparo al de ese 
comensal pesado que trata de joderte una 
merienda feliz en el campo hablando de 
política.
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BOLERO DE OCTUBRE 

Llega octubre con las playas vacías, los 
apartamentos deshabitados, los toldos de las 
cafeterías recogidos, las sillas apiladas y 
atadas con cadenas, algunas tiendas 
cerradas. Apenas queda nadie en el paseo. A 
veces cruza un ciclista, una mujer solitaria 
pasea un perro, el autobús de una excursión 
de pensionistas los desembarca en el único 
hotel abierto. La luz de octubre en el 
Mediterráneo es nítida, clara, muy limpia 
después de haber sido lavada por distintos 
aguaceros; los perfiles del paisaje han 
perdido la pastosidad de ese color miel de 
los días de septiembre. La arena de la playa 
se ha llenado de algas fermentadas que son 
el vómito saludable con que se ha purgado el 
mar. El verano se halla en el recuerdo con 
toda la nostalgia de los placeres no 
alcanzados; han desaparecido las oleadas de 
gente, millones de hormigas ciegas invasoras 
que avanzaban sobre cualquier espacio 
hasta devorarlo todo. Atrás han quedado las 
fiestas de la Virgen de septiembre, bajo sus 
mil advocaciones, que se han celebrado en 
los pueblos con procesiones, romerías, 
pasacalles, capeas y encierros en los que 
siempre se cumple uno de los ritos de la 

España insólita: un paisano muere corneado 
por un morlaco contra las talanqueras. 
Octubre se halla bajo la advocación de la 
diosa Deméter, que gobierna la fertilidad de 
la tierra y se prepara por este tiempo como 
una madre para recibir la sementera en su 
seno. El aire tiene una extraña sonoridad en 
la playa vacía. Al atardecer en el paseo que 
bordea la bahía se oye el eco de una 
orquestina que llega desde la terraza del 
hotel. De lejos se ven las siluetas de varias 
parejas de viejos que están bailando un 
bolero de Lucho Gatica. Ellos visten jerséis 
de pico y ellas llevan vestidos floreados. A 
veces el golpe del oleaje ahoga la canción en 
el mar, pero estos viejos esperan que la vida 
aún les dé una sorpresa y bailan Reloj no 
marques las horas muy agarrados bajo luz de 
octubre que los envuelve todavía con una 
esperanza llena de recuerdos.


MANUEL VICENT 
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APOCALIPSIS DE ANDAR POR CASA 

Ignoro si el desarrollo de la inteligencia 
artificial acabará con la humanidad dentro de 
cuatro años, como pronostican los profetas 
del mal. Puede que no desaparezca 
físicamente del mapa, pero es probable que 
dentro de un corto plazo de tiempo, la 
humanidad mute en una especie distinta, 
más allá del carbono. Estamos todavía en la 
fase de las curiosidades que la IA nos 
proporciona, la alucinante rapidez a la hora 
de resolver el problema matemático más 
intrincado, el hecho de que pueda leer en un 
par de segundos todo lo que se ha escrito 
desde Sócrates. Primero fue la curiosidad, 
después el asombro, luego el vértigo, pero 
todo va a cambiar en cuanto tengamos 
conciencia de que la IA conoce los secretos 
más íntimos de nuestro cerebro y tiene la 
capacidad de condenarnos a ser sus 
esclavos. Entonces se instalará entre los 
humanos la culpa colectiva de haber 
deseado ser como dioses, según la promesa 
que hizo a Eva la serpiente al pie del árbol 
del paraíso. Se acerca el día en que las 
armas poseídas por la IA, carentes de 

ideología, lucharán entre ellas solo por el 
designio de destruirse por miedo a ser 
destruidas, como hasta ahora han hecho los 
humanos. ¿De quién recibirán las órdenes las 
armas inteligentes? ¿Quién mandará en las 
retaguardias? En las guerras la gente se 
mata por miedo a que la maten. Lo mismo 
sucederá en los arsenales. Cinco años fían 
los científicos para que este tipo de 
humanidad desparezca, en la que si vas al 
mercado las frutas serán todavía de verdad, 
los melones, los higos y los albaricoques; si 
un enamorado en la cama alarga la mano se 
encontrará con un cuerpo deseado de carne 
y hueso al que ama y reconoce por el tacto; 
si ves los telediarios comprobarás que los 
políticos idiotas de siempre no han mejorado 
y que nuestro destino está en manos de 
unos líderes mundiales que pugnan por 
parecerse al mono. Con suerte disponemos 
de un tiempo para degustar los placeres 
analógicos antes de convertirnos en 
esclavos.
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