
EL REY BURGUÉS 

Cuento alegre 

¡Amigo! El cielo está opaco, el aire frío, el día triste. Un 
cuento alegre... así como para distraer las brumosas y 
grises melancolías, helo aquí: 
* * * 

Había en una ciudad inmensa y brillante un rey muy 
poderoso, que tenía trajes caprichosos y ricos, esclavas 
desnudas, blancas y negras, caballos de largas crines, 
armas flamantísimas, galgos rápidos, y monteros con 
cuernos de bronce que llenaban el viento con sus 
fanfarrias. ¿Era un rey poeta? No, amigo mío: era el Rey 
Burgués. 
* * * 
 Era muy aficionado a las artes el soberano, y 
favorecía con gran largueza a sus músicos, a sus 
hacedores de ditirambos, pintores, escultores, boticarios, 
barberos y maestros de esgrima. 
 
 Cuando iba a la floresta, junto al corzo o jabalí 
herido y sangriento, hacía improvisar a sus profesores de 
retórica canciones alusivas; los criados llenaban las 
copas del vino de oro que hierve, y las mujeres batían 
palmas con movimientos rítmicos y gallardos. Era un rey 
sol, en su Babilonia llena de músicas, de carcajadas y de 
ruido de festín. Cuando se hastiaba de la ciudad bullente, 
iba de caza atronando el bosque con sus tropeles; y hacía 
salir de sus nidos a las aves asustadas, y el vocerío 
repercutía en lo más escondido de las cavernas. Los 
perros de patas elásticas iban rompiendo la maleza en la 
carrera, y los cazadores, inclinados sobre el pescuezo de 
los caballos, hacían ondear los mantos purpúreos y 
llevaban las caras encendidas y las cabelleras al viento. 
* * * 
 El rey tenía un palacio soberbio donde había 
acumulado riquezas y objetos de arte maravillosos. 
Llegaba a él por entre grupos de lilas y extensos 
estanques, siendo saludado por los cisnes de cuellos 
blancos, antes que por los lacayos estirados. Buen gusto. 
Subía por una escalera llena de columnas de alabastro y 
de esmaragdita, que tenía a los lados leones de mármol 
como los de los tronos salomónicos. Refinamiento. A 
más de los cisnes, tenía una vasta pajarera, como amante 
de la armonía del arrullo, del trino; y cerca de ella iba a 
ensanchar su espíritu, leyendo novelas de M. Ohnet, o 
bellos libros sobre cuestiones gramaticales, o críticas 
hermosillescas. Eso sí: defensor acérrimo de la 
corrección académica en letras, y del modo lamido en 
arte; alma sublime amante de la lija y de la ortografía. 
* * * 

¡Japonerías! ¡Chinerías! Por moda y nada más. Bien 
podía darse el placer de un salón digno del gusto de un 
Goncourt y de los millones de un Creso: quimeras de 
bronce con las fauces abiertas y las colas enroscadas, en 
grupos fantásticos y maravillosos; lacas de Kioto con 
incrustaciones de hojas y ramas de una flora monstruosa, 
y animales de una fauna desconocida; mariposas de raros 
abanicos junto a las paredes; peces y gallos de colores; 
máscaras de gestos infernales y con ojos como sí fuesen 
vivos; partesanas de hojas antiquísimas y empuñaduras 
con dragones devorando flores de loto; y en conchas de 
huevo, túnicas de seda amarilla, como tejidas con hilos 
de araña, sembradas de garzas rojas y de verdes matas de 
arroz; y tibores, porcelanas de muchos siglos, de 
aquellas en que hay guerreros tártaros con una piel que 
les cubre hasta los riñones, y que llevan arcos estirados y 
manojos de flechas. 
 
Por lo demás, había el salón griego, lleno de mármoles: 
diosas, musas, ninfas y sátiros; el salón de los tiempos 
galantes, con cuadros del gran Watteau y de Chardin; 
dos, tres, cuatro, ¿cuántos salones? 
 
Y Mecenas se paseaba por todos, con la cara inundada 
de cierta majestad, el vientre feliz y la corona en la 
cabeza, como un rey de naipe. 
* * * 

Un día le llevaron una rara especie de hombre ante su 
trono, donde se hallaba rodeado de cortesanos, de 
retóricos y de maestros de equitación y de baile. 
 
-¿Qué es eso?- preguntó. 
 
-Señor, es un poeta. 
 
El rey tenía cisnes en el estanque, canarios, gorriones, 
senzontles en la pajarera: un poeta era algo nuevo y 
extraño. 
 
-Dejadle aquí. 
 
Y el poeta: 
-Señor, no he comido. 
Y el rey: 
-Habla y comerás. 
Comenzó: 

* * * 
-Señor, ha tiempo que yo canto el verbo del porvenir. He 
tenido mis alas al huracán; he nacido en el tiempo de la 
aurora; busco la raza escogida que debe esperar con el 
himno en la boca y la lira en la mano la salida del gran 
sol. He abandonado la inspiración de la ciudad malsana, 
la alcoba llena de perfumes, la musa de carne que llena 
el alma de pequeñez y el rostro de polvos de arroz. He 
roto el arpa adulona de las cuerdas débiles; contra las 
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copas de Bohemia y las jarras donde espumea el vino 
que embriaga sin dar fortaleza; he arrojado el manto que 
me hacía parecer histrión o mujer, y he vestido de modo 
salvaje y espléndido: mi harapo es de púrpura. He ido a 
la selva, donde he quedado vigoroso y ahíto de leche 
fecunda y licor de nueva vida; y en la ribera del mar 
áspero, sacudiendo la cabeza bajo la fuerte y negra 
tempestad, como un ángel soberbio, o como un semidiós 
olímpico, he ensayado el yamdo dando al olvido el 
madrigal. 
 
“He acariciado a la gran naturaleza, y he buscado al 
calor del ideal, el verso que está en el astro en el fondo 
del cielo, y el que está en la perla en lo profundo del 
océano. ¡He querido ser pujante! Porque viene el tiempo 
de las grandes revoluciones, con un Mesías todo luz, 
todo agitación y potencia, y es preciso recibir su espíritu 
con el poema que sea arco triunfal, de estrofas de acero, 
de estrofas de oro, de estrofas de amor. 
 
“Señor, el arte no está en los fríos envoltorios de 
mármol, ni en los cuadros lamidos, ni en el excelente 
señor Ohnet. ¡Señor! El arte no viste pantalones, ni habla 
en burgués, ni pone los puntos en todas las íes. Él es 
augusto, tiene mantos de oro o de llamas, o anda 
desnudo, y amasa la greda con fiebre, y pinta con luz, y 
es opulento, y da golpes de ala como las águilas, o 
zarpazos como los leones. Señor, entre un Apolo y un 
ganso, preferid el Apolo, aunque el uno sea de tierra 
cocida y el otro de marfil. 
 
“¡Oh, la Poesía! 
 
“¡Y bien! Los ritmos se prostituyen, se cantan los 
lunares de las mujeres, y se fabrican jarabes poéticos. 
Además, señor, el zapatero critica mis endecasílabos, y 
el señor profesor de farmacia pone puntos y comas a mi 
inspiración. Señor, ¡y vos lo autorizáis todo esto!... El 
ideal, el ideal... 
 
El rey interrumpió: 
 
-Ya habéis oído. ¿Qué hacer? 
 
Y un filósofo al uso: 
 
-Si lo permitís, señor, puede ganarse la comida con una 
caja de música; podemos colocarle en el jardín, cerca de 
los cisnes, para cuando os paseéis. 
 
-Sí- dijo el rey, y dirigiéndose al poeta: -Daréis vueltas a 
un manubrio. Cerraréis la boca. Haréis sonar una caja de 
música que toca valses, cuadrillas y galopas, como no 
prefiráis moriros de hambre. Pieza de música por pedazo 
de pan. Nada de jerigonzas, ni de ideales. Id. 
 
Y desde aquel día pudo verse a la orilla del estanque de 
los cisnes, al poeta hambriento que daba vueltas al 
manubrio: tiririrín, tiririrín... ¡avergonzado a las miradas 
del gran sol! ¿Pasaba el rey por las cercanías? ¡Tiririrín, 
tiririrín!... ¿Había que llenar el estómago? ¡Tiririrín! 
Todo entre la burla de los pájaros libres, que llegaban a 
beber rocío en las lilas floridas; entre el zumbido de las 
abejas, que le picaban el rostro y le llenaban los ojos de 
lágrimas; ¡tiririrín!... ¡lágrimas amargas que rodaban por 

sus mejillas y que caían a la tierra negra! 
 
Y llegó el invierno, y el pobre sintió frío en el cuerpo y 
en el alma. Y su cerebro estaba como petrificado, y los 
grandes himnos estaban en el olvido, y el poeta de la 
montaña coronada de águilas, no era sino un pobre 
diablo daba vueltas al manubrio, tiririrín. 
 
Y cuando cayó la nieve se olvidaron de él el rey y sus 
vasallos; a los pájaros se les abrigó, y a él se le dejó al 
aire glacial que le mordía las carnes y le azotaba el 
rostro, tiriririn! 
 
Y una noche en que caía de lo alto la lluvia blanca de 
plumillas cristalizadas, en el palacio había festín, y la luz 
de las arañas reía alegre sobre los mármoles, sobre el oro 
y sobre las túnicas de los mandarines de las viejas 
porcelanas. Y se aplaudían hasta la locura los brindis del 
señor profesor de retórica, cuajados de dáctilos, de 
anapestos y de piriquios, mientras en las copas 
cristalinas hervía el champaña con su burbujeo luminoso 
y fugaz. ¡Noche de invierno, noche de fiesta! Y el infeliz 
cubierto de nieve, cerca del estanque, daba vueltas al 
manubrio para calentarse ¡tirirín, tirirín! Tembloroso y 
aterido, insultado por el cierzo, bajo la blancura 
implacable y helada, en la noche sombría, haciendo 
resonar entre los árboles sin hojas la música loca de las 
galopas y cuadrillas; y se quedó muerto, tiririrín... 
pensando en que nacería el sol del día venidero, y con él 
el ideal, tiririrín..., y en el que el arte no vestiría 
pantalones sino manto de llamas, o de oro... Hasta que al 
día siguiente, lo hallaron el rey y sus cortesanos al pobre 
diablo de poeta, como gorrión que mata el hielo, con una 
sonrisa amarga en los labios, y todavía con la mano en el 
manubrio. 

* * * 

¡Oh, mi amigo! el cielo está opaco, el aire frío, el día 
triste. Flotan brumosas y grises melancolías... 
 
¡Pero cuánto calienta el alma una frase, un apretón de 
manos a tiempo! ¡Hasta la vista! 

RUBÉN DARÍO 
AZUL..
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