
EL LADRÓN DE LUCES. ELSA MORANTE 

A pesar de que no he vivido 
todavía el número suficiente de 
años para llegar a creerlo, estoy 

casi segura de haber sido yo esa 
chiquilla. Veo con claridad la calle 
angosta, sucia, donde las grietas del 
viejo enlucido dibujaban figuras y 
manchas. La casa de cinco pisos (mi 
familia ocupaba el último) era la más alta 
de la calle. Al fondo estaba el Templo.


Yo no tenía más de seis años. Desde las 
ventanas veía pasar a hombres pálidos, 
a mujeres morenas con una expresión 

casi siempre vulgar o torva, a muchachos semidesnudos, 
grisáceos por el polvo. También veía enfrente una casa 
amarillenta, con esterillas en las ventanas y, a un lado, un 
amplio patio sin hierba.

A menudo una fila de hombres, militares en su mayoría, 
esperaba en ese patio. Entraban por turnos durante unos 
minutos y luego se alejaban, intercambiando ocurrencias y 
chismes. A las ventanas del primer piso siempre se asomaban 
mujeres misteriosas, risueñas, con las caras pavonadas, los ojo: 
tiznados, y la voz fuerte y decidida. Oía sus vulgares reclamos 
especialmente de noche; cuando mi padre volvía de la taberna 
a pesar de que solo era un viejo jorobado, ellas le invitaban: —
¿Quieres subir, morenazo? ¿Quieres?


	 Mi madre, todavía joven, menuda, tenía un rostro agra-
dable, pero estropeado por el rencor. En muchas ocasiones, se 
golpeaba rabiosa la frente con los puños, y tenía la costumbre 

de maldecirme, por mis faltas, en hebreo solemne, volviendo 
hacia el Templo su cara deshecha. Yo me desconcertaba, 
porque sabía que las maldiciones de los padres y de las 
madres, reverberadas por el eco, siempre llegan a Dios.


	 En cuanto se hacía de noche, mientras mi padre se 
dirigía a su taberna, ella iba a pasear por las murallas, junto a mi 
hermana mayor, la bella, la displicente. Yo me quedaba en casa, 
para no dejar sola a la vieja.


	 La abuela estaba sorda y parecía de madera. Un rosario 
innumerable de años la había chupado lentamente, hasta 
reducirla a un pequeño esqueleto de madera, que tal vez ya ni 
siquiera podría morir. Su cabeza estaba casi calva y sus 
párpados oscuros siempre bajados. Mantenía quietas las manos 
junto a las caderas, con las uñas de un azul oscuro lívido. Yo 
había descubierto con estupor que se vendaba el pecho y las 
caderas, como se hace a los niños, y sobre esas vendas ponía 
anchos trapos grises. Decían que era rica.

En cuanto los demás salían, con una frase entrecortada, que se 
deslizaba con dificultad entre sus encías, me ordenaba que 
apagara la luz; era inútil, para nosotras dos solas, derrochar 
petróleo. Luego se volvía muda e inmóvil. Aunque yo estuviera 
temblando, obedecía. En efecto, nada más girar la llavecita de 
la lámpara, el fantasma de la oscuridad y del miedo se erguía a 
mis espaldas, y mostraba en lugar de los     ojos dos fosas 
negras. Y yo, para tener un poco de claridad, me ovillaba junto 
a la ventana.


	 Esto ocurrió hace más de cincuenta años.


	 Desde la ventana podía distinguir el Templo, su cúpula 
maciza, los escalones, las altas ventanas con cristales de 
colores y, a través de los cristales, el opaco bermejear de las 
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lamparillas de los muertos. Las lamparillas de hierro forjado 
estaban colgadas en el interior del Templo, y quien quisiera 
dedicar una a un muerto debía pagar al guardián Jusvin para 
que la alimentara con aceite y velara por que no se apagase ni 
de día ni de noche. Los muertos, en sus tinieblas, estaban 
mucho más tranquilos si poseían una lamparilla.

Solo desde mis ventanas se podía distinguir el interior del 
Templo, con sus luces rojas. Veía al guardián Jusvin subir cada 
noche los escalones para cerrar el Templo y echar el aceite. Era 
un hombre moreno, de aspecto atractivo y solemne, con ojos 
negros, y cabello y barba rizada. En la penumbra, tan oscuro, 
parecía un profeta o un ángel, mientras subía al Templo, con su 
paso sesgado, debido a las pesadas llaves.


Pero una noche, cuando acababa de entrar, vi cómo se 
apagaban de una en una las lamparillas; él salió, circunspecto, 
con su apagavelas, dejando tras de sí una oscuridad inmensa.

—¡Abuela! —grité— ¡Jusvin ha apagado todas las luces de los 
muertos!

—No —farfulló la sorda—. No se derrocha el petróleo.

No se enciende la lámpara.

—¿No comprendes? —grité mientras me temblaba todo el 
cuerpo— ¡Jusvin ha apagado las luces!, ¡las luces!

—Marianna volverá enseguida, sí, sí —respondió la vieja.  


	 Entonces renuncié a explicarle aquel secreto. Veía a mi 
alrededor las figuras de la oscuridad y temblaba por temor a 
que abrieran sus bocas y me hablaran. Temblaba por lo que 
podrían decirme, y por lo que diría el Señor.

Todas las noches, desde aquel día, veía a Jusvin cerrar tras de 
sí el portal del Templo y apagar las luces. Su intención era 
ahorrar aceite y sisar del tributo que percibía por las lamparillas. 
Así me lo explicó mi madre; y me dijo también que me callara, 

porque ese hombre tenía seis hijos pequeños, y una denuncia le 
haría perder su puesto. Así que, silencio. Dios le veía y decidiría 
castigar a quien robara la luz de los muertos.

Dios hará justicia.


—¡Ladrón! ¡Ladrón! -gritaban mis nervios y mis huesos cuando 
veía subir esa sombra, despacio por la escalera. Esperaba con 
ansia que sus manos se cayeran, como dos trapos.

Habría querido correr al Templo, gritar fuerte: «¡Yo te veo!

¡Te veo cuando robas las luces de los muertos! ¿No tienes 
miedo... de Dios?». Pero permanecía quieta, paralizada en el 
alféizar de la ventana. Pensaba en los muertos, bajo tierra, sin 
ninguna luz. Y para no ver, me tapaba la cara hasta que de 
nuevo me sentía atraída por esa sombra larga que descendía 
con su apagavelas y desaparecía entre las callejas.


	 Una noche no fue, y las rojas llamas temblaron tranquilas 
detrás de los cristales. Cuando volvió a aparecer, después de un 
tiempo, ya no podía hablar. A duras penas salían de su garganta 
sonidos roncos y balbuceos, y abría desmesuradamente los 
ojos, con gestos de títere, como hacen los mu-dos; hasta que 
un día los gritos y los rugidos de una bestia resonaron en las 
callejas. Jusvin se estaba muriendo.   


	 -Es la justicia del Señor - dijeron.

El dedo del Señor le había tocado la lengua, y ahora esa lengua 
maldita de Jusvin se deshacía en una llaga. Era un mal que la 
gente apenas se atrevía a nombrar (yo lo relacionaba, por su 
nombre fantástico, con la feroz fauna marina y con los trópicos 
africanos). Y aquellos alaridos corrieron por todas las calles, 
repitiendo que el cuerpo del pecador se retorcía y sudaba. Y no 
tuvieron un instante de reposo, hasta el silencio.

—Nunca tendrá paz —dijeron, negando con la cabeza-.
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	 Ni él ni sus hijos.


	 Camino de la escuela, me encontraba a menudo con sus 
hijos, especialmente con Angiolo y Ester. Eran bastante gua-
pos, aunque iban sucios y desnudos. Los dos grandes ojos de 
Angiolo parecían dos fuegos y, cuando reía, se le marcaban 
hoyuelos. Ester tenía unos espléndidos rizos, las piernas 
delgadas, y su cara redonda era como una fruta. Yo los 
observaba asustada. Pensaba que el dedo de Dios tocaría su 
lengua, como había hecho con su padre, y así la extraña bestia 
africana se la roería. Y ellos ya no podrían hablar, más adelante, 
sino con tristes sonidos. Uno tras otro, mudos, con una llaga 
dentro de la boca, los hijos de Jusvin, y los hijos de sus hijos, 
tendrían que pasar delante del Señor.


	 Esa escena me atormentaba en mi soledad infantil y 
reaparecía en mis sueños; pero aquella noche de verano, junto 
al Templo, vi algo más.


	 Me sucedió una grave desgracia. Mi padre me había 
mandado salir y me había dado una moneda con el encargo de 
jugar tres números a la lotería. Cuando regresaba de 
comprarlos, absorta en mis fantasías, perdí el billete con los 
números. Erré por las calles febrilmente sollozando en silencio, 
rebuscando entre el polvo. Nada. Y luego me quedé quieta, 
acurrucada junto al alto muro, a la sombra nocturna del Templo. 
Pensaba no volver más a casa, salir del gueto, salir de la ciudad 
y morir. Con el pensamiento llamaba a mi padre, en ese 
momento, con el apodo que le daba la gente: el Jorobado. 
Muchas veces me habían preguntado: «¿Eres tú la hija del Joro-
bado?». Y entonces, por mi mente, con miedo, pasaban ideas 
nuevas, relámpagos sacrílegos: «El Jorobado me pegará. ¿Por 
qué tiene que pegarme? Yo soy pequeña, pero bonita, tengo 
dos trenzas largas y sé leer. Él es un jorobado. No quiero que 

me pegue. Pero he perdido el billete de la lotería, que tal vez 
habría salido premiado. He hecho mal, era suyo, y me pegará. Y 
mi madre me maldecirá. Éste es el castigo. Yo deambulaba 
mirando las casas, las ventanas y las caras, sin pensar en el 
billete, y he pecado. También Jusvin había pecado, y el Señor le 
ha castigado».


	 Aquí está Jusvin en presencia del Señor. El Señor no 
tiene cuerpo ni cara; es como una nube de tormenta, como la 
sombra de una montaña: «Piedad, Señor, lo he hecho por mis 
hijos. Agua para mi lengua, sueño para mis ojos. Piedad por mis 
andares que envidian a los plácidos muertos». Estas son 
palabras que ha sepultado en su garganta, pero nunca tomarán 
forma en sus labios. La boca se tuerce, borbotea, el hombre 
gesticula y suda. Y él, el sin-forma, no habla. Su silencio 
significa: «Tú, ladrón».


	 Entretanto han ido llegando muchos otros, silenciosos, 
salidos de los muros del Templo. Sus cuerpos son masas os 
curas; sus rostros son máscaras con las cuencas vacías; sin 
embargo, me parece que reconozco a alguien. Aquí está la vieja 
Mitilda, la que preparaba pipas de calabaza y luego, me dijeron, 
se había ido al cielo. Pero está aquí, con los zapatos rotos y el 
pañuelo alrededor de su cara sin ojos. Y aquí están Lazzarino y 
su hijo Mandolino, larguiruchos, de largos brazos, con una 
chistera sobre sus rostros cadavéricos. Sí, son ellos y otros a 
los que no conozco, pero todos se parecen, y arrastran entre los 
muros oscuros sus pies pesados. Algunos tienen ropas raras, 
hechas de trapos, de colores distintos y desteñidos, o tiras 
andrajosas alrededor del busto, con sombreros de todo tipo 
como los que se ven en los teatros. Algunas mujeres llevan 
ropas amplias que arrastran sin ruido, y ojos tiznados y colorete 
en la piel. Y otros sin embargo están semidesnudos y pálidos.
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Son los muertos, y andan a ciegas, y tienden los labios como 
para beber, reclamando su luz. Ninguno tiene alas; parecen 
topos salidos de la tierra. Debajo de la tierra, seguramente 
todavía creían ver el día en aquella luz, y ahora la buscan a 
tientas. Solo los vivos pueden encenderla y apagar-la; así lo 
quiere Dios, en el centro, el silencioso, que castiga a los vivos y 
encierra en la tierra a los muertos.


	 Así era mi Dios; y esa chiquilla era yo, o tal vez mi ma-
dre, o la madre de mi madre; yo he muerto y he vuelto a nacer, y 
con cada nacimiento se inicia un nuevo proceso incierto. Y esa 
chiquilla está siempre allí, interrogando asustada en su mundo 
incomprensible, bajo la sombra del juez, entre los muros.


ELSA MORANTE

Traducción de Flavia Carroni


ESTA TRANSCRIPCIÓN TIENE FINES DIDÁCTICOS. SE 
ACONSEJA A LOS ALUMNOS COMPRAR EN SU LIBRERÍA 
HABITUAL EL VOLUMEN COMPLETO.
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