EL LADRON DE LUCES. ELSA MORANTE

pesar de que no he vivido

todavia el numero suficiente de

anos para llegar a creerlo, estoy

casi segura de haber sido yo esa

- chiquilla. Veo con claridad la calle

4 angosta, sucia, donde las grietas del

viejo enlucido dibujaban figuras vy

manchas. La casa de cinco pisos (mi

familia ocupaba el Ultimo) era la més alta
de la calle. Al fondo estaba el Templo.
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Yo no tenia mas de seis afos. Desde las
ventanas veia pasar a hombres palidos,
a mujeres morenas con una expresion
casi siempre vulgar o torva, a muchachos semidesnudos,
grisaceos por el polvo. También veia enfrente una casa
amarillenta, con esterillas en las ventanas y, a un lado, un
amplio patio sin hierba.

A menudo una fila de hombres, militares en su mayoria,
esperaba en ese patio. Entraban por turnos durante unos
minutos y luego se alejaban, intercambiando ocurrencias y
chismes. A las ventanas del primer piso siempre se asomaban
mujeres misteriosas, risuefias, con las caras pavonadas, los ojo:
tiznados, y la voz fuerte y decidida. Oia sus vulgares reclamos
especialmente de noche; cuando mi padre volvia de la taberna
a pesar de que solo era un viejo jorobado, ellas le invitaban: —
¢, Quieres subir, morenazo? ;Quieres?

Lumen

Mi madre, todavia joven, menuda, tenia un rostro agra-
dable, pero estropeado por el rencor. En muchas ocasiones, se
golpeaba rabiosa la frente con los punos, y tenia la costumbre

de maldecirme, por mis faltas, en hebreo solemne, volviendo
hacia el Templo su cara deshecha. Yo me desconcertaba,
porque sabia que las maldiciones de los padres y de las
madres, reverberadas por el eco, siempre llegan a Dios.

En cuanto se hacia de noche, mientras mi padre se
dirigia a su taberna, ella iba a pasear por las murallas, junto a mi
hermana mayor, la bella, la displicente. Yo me quedaba en casa,
para no dejar sola a la vieja.

La abuela estaba sorda y parecia de madera. Un rosario

innumerable de afios la habia chupado lentamente, hasta
reducirla a un pequeno esqueleto de madera, que tal vez ya ni
siquiera podria morir. Su cabeza estaba casi calva y sus
parpados oscuros siempre bajados. Mantenia quietas las manos
junto a las caderas, con las uias de un azul oscuro livido. Yo
habia descubierto con estupor que se vendaba el pecho y las
caderas, como se hace a los nifios, y sobre esas vendas ponia
anchos trapos grises. Decian que era rica.
En cuanto los demas salian, con una frase entrecortada, que se
deslizaba con dificultad entre sus encias, me ordenaba que
apagara la luz; era indtil, para nosotras dos solas, derrochar
petroleo. Luego se volvia muda e inmévil. Aunque yo estuviera
temblando, obedecia. En efecto, nada mas girar la llavecita de
la lampara, el fantasma de la oscuridad y del miedo se erguia a
mis espaldas, y mostraba en lugar de los ojos dos fosas
negras. Y yo, para tener un poco de claridad, me ovillaba junto
a la ventana.

Esto ocurrié hace mas de cincuenta afios.
Desde la ventana podia distinguir el Templo, su cupula

maciza, los escalones, las altas ventanas con cristales de
colores vy, a través de los cristales, el opaco bermejear de las
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lamparillas de los muertos. Las lamparillas de hierro forjado
estaban colgadas en el interior del Templo, y quien quisiera
dedicar una a un muerto debia pagar al guardian Jusvin para
que la alimentara con aceite y velara por que no se apagase ni
de dia ni de noche. Los muertos, en sus tinieblas, estaban
mucho mas tranquilos si poseian una lamparilla.

Solo desde mis ventanas se podia distinguir el interior del
Templo, con sus luces rojas. Veia al guardian Jusvin subir cada
noche los escalones para cerrar el Templo y echar el aceite. Era
un hombre moreno, de aspecto atractivo y solemne, con ojos
negros, y cabello y barba rizada. En la penumbra, tan oscuro,
parecia un profeta o un angel, mientras subia al Templo, con su
paso sesgado, debido a las pesadas llaves.

Pero una noche, cuando acababa de entrar, vi cdmo se
apagaban de una en una las lamparillas; él salio, circunspecto,
con su apagavelas, dejando tras de si una oscuridad inmensa.
—jAbuela! —grité— jJusvin ha apagado todas las luces de los
muertos!

—No —farfullé la sorda—. No se derrocha el petroleo.

No se enciende la lampara.

—¢No comprendes? —grité mientras me temblaba todo el
cuerpo— jJusvin ha apagado las luces!, jlas luces!

—Marianna volvera enseguida, si, si —respondié la vieja.

Entonces renuncié a explicarle aquel secreto. Veia a mi
alrededor las figuras de la oscuridad y temblaba por temor a
que abrieran sus bocas y me hablaran. Temblaba por lo que
podrian decirme, y por lo que diria el Sefior.

Todas las noches, desde aquel dia, veia a Jusvin cerrar tras de
si el portal del Templo y apagar las luces. Su intencién era
ahorrar aceite y sisar del tributo que percibia por las lamparillas.
Asi me lo explicé mi madre; y me dijo también que me callara,

porque ese hombre tenia seis hijos pequefos, y una denuncia le
haria perder su puesto. Asi que, silencio. Dios le veia y decidiria
castigar a quien robara la luz de los muertos.

Dios hard justicia.

—iLadrén! jLadron! -gritaban mis nervios y mis huesos cuando
veia subir esa sombra, despacio por la escalera. Esperaba con
ansia que sus manos se cayeran, como dos trapos.

Habria querido correr al Templo, gritar fuerte: «jYo te veo!

iTe veo cuando robas las luces de los muertos! ¢No tienes
miedo... de Dios?». Pero permanecia quieta, paralizada en el
alféizar de la ventana. Pensaba en los muertos, bajo tierra, sin
ninguna luz. Y para no ver, me tapaba la cara hasta que de
nuevo me sentia atraida por esa sombra larga que descendia
con su apagavelas y desaparecia entre las callejas.

Una noche no fue, y las rojas llamas temblaron tranquilas
detras de los cristales. Cuando volvié a aparecer, después de un
tiempo, ya no podia hablar. A duras penas salian de su garganta
sonidos roncos y balbuceos, y abria desmesuradamente los
ojos, con gestos de titere, como hacen los mu-dos; hasta que
un dia los gritos y los rugidos de una bestia resonaron en las
callejas. Jusvin se estaba muriendo.

-Es la justicia del Sefior - dijeron.

El dedo del Sefior le habia tocado la lengua, y ahora esa lengua
maldita de Jusvin se deshacia en una llaga. Era un mal que la
gente apenas se atrevia a nombrar (yo lo relacionaba, por su
nombre fantastico, con la feroz fauna marina y con los trépicos
africanos). Y aquellos alaridos corrieron por todas las calles,
repitiendo que el cuerpo del pecador se retorcia y sudaba. Y no
tuvieron un instante de reposo, hasta el silencio.

—Nunca tendra paz —dijeron, negando con la cabeza-.
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Ni él ni sus hijos.

Camino de la escuela, me encontraba a menudo con sus
hijos, especialmente con Angiolo y Ester. Eran bastante gua-
pos, aunque iban sucios y desnudos. Los dos grandes ojos de
Angiolo parecian dos fuegos y, cuando reia, se le marcaban
hoyuelos. Ester tenia unos espléndidos rizos, las piernas
delgadas, y su cara redonda era como una fruta. Yo los
observaba asustada. Pensaba que el dedo de Dios tocaria su
lengua, como habia hecho con su padre, y asi la extrafia bestia
africana se la roeria. Y ellos ya no podrian hablar, mas adelante,
sino con tristes sonidos. Uno tras otro, mudos, con una llaga
dentro de la boca, los hijos de Jusvin, y los hijos de sus hijos,
tendrian que pasar delante del Sefior.

Esa escena me atormentaba en mi soledad infantil y
reaparecia en mis suefios; pero aquella noche de verano, junto
al Templo, vi algo mas.

Me sucedié una grave desgracia. Mi padre me habia
mandado salir y me habia dado una moneda con el encargo de
jugar tres numeros a la loteria. Cuando regresaba de
comprarlos, absorta en mis fantasias, perdi el billete con los
numeros. Erré por las calles febrilmente sollozando en silencio,
rebuscando entre el polvo. Nada. Y luego me quedé quieta,
acurrucada junto al alto muro, a la sombra nocturna del Templo.
Pensaba no volver mas a casa, salir del gueto, salir de la ciudad
y morir. Con el pensamiento llamaba a mi padre, en ese
momento, con el apodo que le daba la gente: el Jorobado.
Muchas veces me habian preguntado: «¢Eres tu la hija del Joro-
bado?». Y entonces, por mi mente, con miedo, pasaban ideas
nuevas, relampagos sacrilegos: «El Jorobado me pegara. ¢ Por
qué tiene que pegarme? Yo soy pequefia, pero bonita, tengo
dos trenzas largas y sé leer. El es un jorobado. No quiero que

me pegue. Pero he perdido el billete de la loteria, que tal vez
habria salido premiado. He hecho mal, era suyo, y me pegara. Y
mi madre me maldecird. Este es el castigo. Yo deambulaba
mirando las casas, las ventanas y las caras, sin pensar en el
billete, y he pecado. También Jusvin habia pecado, y el Sefor le
ha castigado».

Aqui estd Jusvin en presencia del Sefor. El Sefior no
tiene cuerpo ni cara; es como una nube de tormenta, como la
sombra de una montafa: «Piedad, Sefior, lo he hecho por mis
hijos. Agua para mi lengua, suefo para mis ojos. Piedad por mis
andares que envidian a los placidos muertos». Estas son
palabras que ha sepultado en su garganta, pero nunca tomaran
forma en sus labios. La boca se tuerce, borbotea, el hombre
gesticula y suda. Y él, el sin-forma, no habla. Su silencio
significa: «Tu, ladron».

Entretanto han ido llegando muchos otros, silenciosos,
salidos de los muros del Templo. Sus cuerpos son masas 0s
curas; sus rostros son mascaras con las cuencas vacias; sin
embargo, me parece que reconozco a alguien. Aqui esta la vieja
Mitilda, la que preparaba pipas de calabaza y luego, me dijeron,
se habia ido al cielo. Pero esta aqui, con los zapatos rotos y el
pafiuelo alrededor de su cara sin ojos. Y aqui estan Lazzarino y
su hijo Mandolino, larguiruchos, de largos brazos, con una
chistera sobre sus rostros cadavéricos. Si, son ellos y otros a
los que no conozco, pero todos se parecen, y arrastran entre los
Mmuros oscuros sus pies pesados. Algunos tienen ropas raras,
hechas de trapos, de colores distintos y destefidos, o tiras
andrajosas alrededor del busto, con sombreros de todo tipo
como los que se ven en los teatros. Algunas mujeres llevan
ropas amplias que arrastran sin ruido, y ojos tiznados y colorete
en la piel. Y otros sin embargo estan semidesnudos y palidos.
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Son los muertos, y andan a ciegas, y tienden los labios como
para beber, reclamando su luz. Ninguno tiene alas; parecen
topos salidos de la tierra. Debajo de la tierra, seguramente
todavia creian ver el dia en aquella luz, y ahora la buscan a
tientas. Solo los vivos pueden encenderla y apagar-la; asi lo
quiere Dios, en el centro, el silencioso, que castiga a los vivos y
encierra en la tierra a los muertos.

Asi era mi Dios; y esa chiquilla era yo, o tal vez mi ma-
dre, o la madre de mi madre; yo he muerto y he vuelto a nacer, y
con cada nacimiento se inicia un nuevo proceso incierto. Y esa
chiquilla esta siempre alli, interrogando asustada en su mundo
incomprensible, bajo la sombra del juez, entre los muros.

ELSA MORANTE
Traduccion de Flavia Carroni

ESTA TRANSCRIPCION TIENE FINES DIDACTICOS. SE
ACONSEJA A LOS ALUMNOS COMPRAR EN SU LIBRERIA
HABITUAL EL VOLUMEN COMPLETO.
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